 Я случайно попал на сайт этого молодого человека и первое, что мне пришло в голову, это фраза «странный чувак». Каким же надо быть самовлюбленным, чтобы фотографироваться каждый день, размещать все снимки на сайте в Интернете и называть это проектом. Я закрыл окошко с его сайтом, предварительно машинально сохранив его в «Избранное», и тут же забыл об нем.
Недавно мы с женой вспоминали наши первые дни в Америке. Прошло всего четыре года, а будто целую жизнь прожили. Смеялись над тем, как жена в первый раз увидела афроамериканца и отскочила на несколько метров от него, потому что он вышел из темноты, и она никак не ожидала увидеть что-либо живое там. Вспоминали о том, как мялись у стойки Макдональдса, не зная как сделать заказ, и вычисляя, почему некоторые посетители наглым образом постоянно пополняют свои стаканы прохладительными напитками (у себя на родине денег при походе в Макдональдс хватало только на стаканчик Колы, поэтому ручьи Колы в стаканы посетителей бруклинского Макдональдса казались криминалом). Но больше всего мы сожалели о том, что в американской повседневной рутине не заметили, как изменились, повзрослели наши дети. «И когда они успели, — вздохнула жена. — Надо было фотографироваться».
Я вспомнил о «чуваке». Теперь он мне не казался таким странным. Теперь, кажется, я стал понимать философию. Теперь мне стал интересен его проект. Такой ли он «нарцисс», как я подумал вначале? Разве не стоит этот проект определенных каждодневных усилий и жертв? Чтобы ответить на свои вопросы, я вновь обратился к сохраненному сайту.
Странный чувак
 Джонатану Келлеру, уроженцу «Стального города», как называют Питсбург, штат Пенсильвания, сейчас 29 лет. Свой проект «Адаптация к моему поколению» он начал, когда ему было 22 года, т.е. 1 октября 1998 года. Вот уже семь лет каждый день Джонатана заканчивается съемками.
Этот проект начался случайно. Джонатан купил дорогой цифровой фотоаппарат Nikon CoolPix 900. Девушка молодого человека поинтересовалась, зачем ему такая дорогая аппаратура. Джонатан ухмыльнулся: «Фотографировать...» «В таком случае, чтобы ее оправдать, тебе нужно фотографировать каждый день» — парировала любимая. Так Келлер начал свой ежедневный проект.
Вначале Джонатан предполагал, что его задумка была ориентирована на прослеживание изменений, которые происходят с человеком каждый день: «Один человек, много личностей», но после это стало дело принципа: «чем дольше идет проект, тем меньше своей индивидуальности я нахожу в снимках». Молодой человек поставил перед собой задачу — не пропускать дни и довести свои проект до конца, т.е. до конца его жизни: «чем больше ты делаешь, тем больше ты сделал».
Просматривая фотографии, можно многое узнать о человеке. Например, Джонатан не очень-то любит стричься, и иногда даже идет на радикальные шаги, чтобы на время забыть о волосах — бреется налысо. Зато Келлер просто обожает свою красную майку. Как вы наверно тоже заметили, на фотографиях Джонатан никогда не улыбается. Пожалуй, мне удалось найти только один снимок, где кажется, что улыбка вот-вот расплывется на лице молодого человека. По словам Джонатана, при съемке он старается выразить на лице наиболее объективное состояние на данный момент. Отсюда можно предположить, что молодой человек не очень доволен своей жизнью: «У меня здоровый баланс счастья, грусти, злости, возбужденности, страха и проницательности». Хотя на одной фотографии он все же улыбается. Этот снимок появляется, когда посетители сайта изъявляют желание сделать пожертвования Джонатану Келлеру. В таком контексте, пожалуй, на лице каждого из нас появится улыбка. Интересно подметить, как меняется лицо человека изо дня в день, на одном снимке Келлер смахивает на Ричарда Гира, на другом — на Жерара Депардье, на третьем — на Дастина Хоффмана.
Когда Джонатан начинал «Адаптацию», он предполагал, что уже кто-то до него делал это, но не располагал какой-либо информацией. Только после он узнал о польском художнике, Романе Опалка, который уже неоднократно делал выставки фотографий себя самого с 1965 года.
Келлер постоянно следит за всем, что происходит в округе, на его сайте собраны ссылки на похожие проекты. К примеру, японец Течинг Хсиех в 1980 году на протяжении всего года делал фотоснимки себя на фоне больших механических часов в одно и то же время — 1 час дня, причем фотокамера была соединена с часами и фотографировала только в это время. Или проект «Фотоскульптура» жительницы Вены, которая фотографируется каждый день в специальных фотобудках. Парижанин Джон-Майкл Гобет с 18 сентября 2002 года каждый день делает свои фотографии ровно в 09:09 утра и тут же выставляет их на сайт. Объектив застает его в офисе, в машине, в кафе, с любимой на берегу, на улице и в постели — удивительно, как изо дня в день ему удается не проспать момент съемки. Фотопроект «Джейсон ежедневно», который ведет Джейсон Флетчер, не такой угрюмый, как «Адаптация» Келлера. Джейсон начал фотографировать себя 6 января 2003 года, и старается, чтобы фотографии не повторяли друг друга. Честно говоря, фотографии полностью соответствуют нраву этого молодого художника.
Существуют проекты, которые несколько отличаются от «Адаптации». Дин Балдвин, к примеру, с 2001 по 2004 год фотографировал каждый дверной звонок в тот момент, когда он на него нажимает. Альберто Фридо с сентября 2003 года фотографирует каждый предмет, с которым он имеет дело. В его фотоархиве находится более 30,000 фотографий. Кажется, будто у него вместо второй руки вмонтирована камера. Пражский дизайнер и перформер Вадим Мальгин в субботу 2 августа 2003 года побрился налысо и решил отращивать волосы до тех пор, пока ему все это не надоест. Теперь каждый день появляются фотографии процесса роста волос. Японка Томоко Савада в 1998 году фотографировалась с каждым человеком, которого сумела уговорить залезть в фотокабинку. Эйми Сиафон в 2002 году раз в день фотографировалась с людьми, с которыми в этот момент общалась. В ее коллекции — фотографии 365 человек. Ей удалось сделать 400 снимков. Элли Харрисон целый год, с марта 2001 по март 2002 год, фотографировала все, что она ела, вплоть до леденцов. Эстафету перенял Адам Сейфер, который по сей день продолжает писать историю своего питания. А Матт Фрондорф запечатлел каждую милю своего путешествия из Нью-Йорка в Сан-Франциско.
Вся жизнь на фото
Продвигаясь дальше в своем исследовании, я выяснил, что существуют и другие похожие проекты. Наиболее подробно я хочу остановиться лишь на нескольких, которые вызвали во мне очень теплые чувства.
Семья Диего Голберга живет в Аргентине в городе Буэнос-Айрес, и каждое 17 июня собирается вместе, чтобы остановить мгновение и пришпилить к фотоальбому неумолимое время. Самые первые снимки молодой пары на пороге супружеской жизни, Диего и его жены Сьюзи, были сделаны 17 июля 1976 года. Тогда их семья насчитывала только двух человек. В 2005 году их уже пятеро взрослых людей: Диего, Сьюзи, Николас, Матиас и Себастьян. В следующем году проекту «Марш времени» исполнится ровно 30 лет.
Еще один интересный проект — фотосерия «Сестры Браун». Уроженец Детройта, Николас Никсон начал этот фотопроект в 1975 году, и с тех пор, до 1999 года, каждый год снимал свою жену Бэби и ее трех сестер, причем положение женщин всегда остается неизменным: Лаури, Хэвер, Беби и Мими. Через фотографии Никсона мы взрослеем вместе с сестрами Браун. Романтический дух снимков не может скрыть осознание драматического увядания.
Я думаю, за всеми этими проектами стоит не желание выделиться из толпы, не любование собой, а попытка остановить время, справиться с любыми обстоятельствами. Если кого-нибудь из вас этот рассказ о необычном самовыражении зацепил и подвигнул на собственные действия, дайте знать редакции, мы постараемся интересно освещать развитие.
Игорь Старшиков.
|