Не снимки врут, а люди!

«Фотографии могут лгать, — пишет Кинг. — И уж точно они лгали в Советском Союзе с 1929 по 1953 год, в период диктаторского правления Иосифа Сталина. «Врагов народа» — тех, кто не был согласен с его политикой, сталинские агенты в плановом порядке арестовывали и убивали. После работники коммунистической партии старались удалить след этих людей из фотографических архивов и из средств массовой информации».

Действительно, нынче все фотографии подозрительны. Потому что теперь, с приходом цифровых систем, их можно изменить безупречно — и это нечто новое. В прошлом удаляли с фотографий неугодных политиков: это была топорная работа — вырезать и ретушировать — и всегда можно было заметить, что что-то тут делалось. Как писала Татьяна Толстая, комментируя альбом Кинга: «Троцкого выбрасываем вон /.../, рядом с Лениным образовалась дырка, будто бы толпа отшатнулась от него, как от чумного. Это выглядит странно, но внимательному читателю страннее другое: посреди занесенной снегом толпы стоит товарищ, которого погода не берет: у него, единственного, на черный воротник не упало ни снежинки. А шапка и рукава в сугробах...»

Дэвид Кинг уже давно известен как замечательный фотограф, дизайнер и художественный редактор альбомов, книг и журналов. Заинтересовавшись еще в молодости русскими художниками начала века, историей Октябрьской революции и Советского Союза, он выпустил целый ряд фотоальбомов на эти сюжеты. Свыше тридцати лет Дэвид собирает уникальную коллекцию фотографий, картин, плакатов и афиш, иллюстрированных книг и журналов, документирующих историю Октябрьской революции и молодого Советского государства.

Кинг начал собирать материал в 70-х годах: «Я поехал в Россию и попросил материал о Троцком, но его не было. Меня спросили, почему я заинтересовался Троцким — Сталин был важен для революции, не Троцкий. Когда я вернулся в Лондон, я решил сделать визуальную историю — историю того, что произошло в Советском Союзе, как можно правдивей. С этих пор я коллекционировал все, что хоть как-то связано с советским коммунизмом».

«Никто не может оспорить материал, который я собрал, и выступить в защиту Сталина и сталинизма, — рассказывал в 1998 году Дэвид Кинг в интервью Стефана Штейнберга «Сталин и его режим разрушили революцию». — Но были случаи, когда ко мне обращались люди, делая комплименты и восхищаясь тем, как умело я заретушировал эти снимки. Я нашел это очень забавным. Но довольно интересно, что иногда встречаешь похожую реакцию также и в Москве, потому что некоторые фотографии определенным образом запечатлелись в сознании людей, например, совместная фотография Ленина и Горького. Есть очень странная, давно существующая узкая фотография, изображающая Ленина вместе с Горьким, которую каждый видел и знает, однако не существует ее негатива в такой форме. Фактически, этот фотоснимок был вырезан и подретуширован из группового фото, на котором сняты делегаты Второго Всемирного конгресса Коммунистического Интернационала. Когда видят оригинальный отпечаток целиком, включающий 25 человек (потом в Москве я ловил любопытные взгляды), то спрашивают себя: «Может ли такое быть»?

С 1930 года коммунистическая «правда» тиражировалась по всему миру через одобренную партией литературу. Фотоцензоры немало поработали на благо общей идеи. Однако их трюки раскрылись перед наблюдательным взглядом читателя. В этом контексте визуальный тур Кинга можно рассматривать не как выражение мнения, а как его свободу. Во введении к своей книге автор пишет: «В сталинские времена происходило так много манипуляций с фотографическим материалом, что можно реконструировать историю Советского Союза на основе подретушированных фотографий».

В Советском Союзе искаженные изображения работали на дело коммунизма и для поддержки репутации тех, кто стоял у власти. Если фотографии часто являются доказательством фактов, что же происходит с правдой, когда факты изменены насильно?

Без особенной шумихи, советские фотографы стирали изображения всех тех, кто выпадал из круга расположения власти, особенно тех, кто был убит по политическим причинам.

Разумеется, при новом сталинском режиме для Троцкого, врага бюрократии номер один, сыгравшего вместе с Лениным ведущую роль в Октябрьской революции, не было места. Это коснулось не только фотографий и картин, характеризующих Троцкого в общественной жизни. Даже случайные фотоснимки попали под ножницы сталинской «полиции».

«Это один из самых ранних и наиболее известных образцов ретуширования фотографий сталинистами, — пишет Кинг. — Троцкий стал бичом не только для многообещающего советского коммунизма, но и для значимости ленинской истории, как здесь на снимке, сделанном на площади перед Большим театром в 1920 году... Эта фотография стала символом революционной России, и после смерти Троцкий должен был «уйти». Его изображение было стерто со всех широко распространяемых репродукций». Однако, если вы, дорогой читатель, присмотритесь (расположение трибуны, позы людей и т.д.), то у вас создастся впечатление, что это два совершенно разных снимка, сделанных с разного расстояния, под разным углом и в разное время. Прав ли тут Кинг? Одно точно: это не совсем удачный пример, уж слишком очевидна разница.

После того, как начался сталинский террор, найти аутентичные фотографии времен революции и действительные фотоснимки большевистских вождей стало крайне трудно. Причина лежит не только в гигантском аппарате, направленном при Сталине на фальсификацию. Угроза репрессий приводила к самоцензуре многих коллекционеров и художников. Как пишет Кинг во введении к своей книге, в тридцатые годы те, у кого, например, находили фотографию или репродукцию Троцкого, могли ожидать немедленного ареста, заключения в тюрьму и, возможно, казни: «Одним из тех, кто предпочитал держать свой «подозрительный» материал в тайне, был прославленный советский художник Александр Родченко.

В конце восьмидесятых годов Кинг нашел ценное собрание материалов на чердаке давно умершего художника. Среди найденного материала он обнаружил книгу фотографий «10 лет Узбекистана». В этой книге лица местных партийных работников, которые были казнены Сталиным в 1937 году, были просто закрашены черным цветом. Этот результат является чем-то вроде ужасной неумышленной дани павшим жертвам».

«Даже маленькие люди чувствовали жало аэрографа, — пишет Кинг. — Демонстрируя неуважение Сталина к обычным рабочим, один из них, кто в 1930 году показывал «Боссу» дорогу к собранию, был беспрекословно заменен частью здания. На снимке, который был опубликован позже, Сталин не нуждается в помощи».

Как пишет Ричард Лурье, автор книг «Автобиография Иосифа Сталина» и «Сахаров», Дэвид Кинг собрал «коллекцию заретушированных фотографий и картин сталинской эры, которая основывается на ироническом парадоксе: она рассказывает правду того периода, которая хронологически точно описывает его ложь».

Технологии, которые были доступны для сталинских «фотовиртуозов», конечно же, примитивны по нынешним стандартам, однако это не объясняет бросающихся в глаза следов ретуширования. Могли ли они быть «зловещим предупреждением»? — спрашивает Кинг. Или еле заметный след почти исчезнувшего комиссара преднамеренно оставлен ретушером, как призрачное напоминание о том, что он еще может возвратиться?

Были сначала три богатыря, а потом вдруг стало их только двое, а потом и вовсе один... усатый. Вот Сталин, Ленин и Калинин среди делегатов VIII съезда ВКП(б) в марте 1919 года, на снимке ниже толпа исчезла, оставив героев революции в красноречивом одиночестве, кадрировка еще больше подчеркивает единство. Сравнивая фотографии «до» и «после», мы видим, как сначала исчез Калинин, а после и Ленин.

Наблюдать за этими метаморфозами, конечно, жутко интересно, однако порой и просто жутко. Не секрет, что история переписывается со сменой власти и всеобщего настроения и Дэвид Кинг показал, что правда визуальных доказательств не всегда правдива. Но фотографии ли врут?

Сергей Миронов.